어둠 속에서 보는 법을 배운 아이

1953년, 일본 도쿄. 한 영화관의 어둠 속에 열한 살짜리 한국인 소년이 혼자 앉아 있었다.

부산에서 초등학교를 다니다 막 유학을 온 아이였다. 집은 부유했지만, 그게 외로움을 막아주진 못했다. 도쿄대와 와세다대에 다니던 형들은 너무 멀었고, 또래 친구는 없었으며, '한국에서 온 아이'라는 이유로 차별과 무시가 따라붙었다.

훗날 그는 그 시절을 이렇게 회상했다. "친구도, 놀아줄 사람도 없으니 혼자 깊이 생각하게 됐다. 가장 민감한 나이에 민족 차별과 분노, 외로움을 절실히 느꼈다."

그 외로운 3년 동안, 소년은 약 1,000편의 영화를 봤다. 그리고 그 어둠 속에서, 한 가지를 배웠다. 보는 법.

화면 너머, 남들이 그냥 지나치는 것을 끝까지 들여다보는 눈. 그 눈이 40년 뒤, 자신을 무시했던 바로 그 나라를 넘어서게 된다.

소년의 이름은 이건희였다.

남들이 보지 못한 것 — 반도체.

1974년, 이건희는 서른두 살의 동양방송 이사였다. 그가 꺼낸 이야기에 삼성 경영진은 고개를 저었다.

"TV도 제대로 못 만드는데, 무슨 반도체입니까."

맞는 말이었다. 그 시절 한국은 흑백 TV 하나 변변히 못 만들던 나라였다. 반도체는 미국과 일본의 영역, 까마득히 먼 미래의 기술이었다.

그런데 이건희의 눈에는, 그 먼 미래가 보였다.

그는 사재를 털었다. 1974년 12월, 자금난으로 무너져가던 한국반도체의 지분 50%를, 50만 달러에 개인 돈으로 사들였다. 모두가 비웃는 씨앗 하나를, 혼자만 본 미래에 심은 것이다.

남들은 '지금'을 봤다. 그는 '20년 뒤'를 봤다.

18년의 적자, 그리고 추월.

씨앗은 더디게 자랐다. 반도체는 오랫동안 적자였고, 내부의 반대는 끊이지 않았다. '돈 먹는 하마'라는 말이 따라다녔다.

그래도 그는 멈추지 않았다. 1987년 아버지 이병철의 뒤를 이어 회장에 오른 뒤에도, 반도체에 대한 선행투자를 밀어붙였다. 남들이 보지 못한 것을 봤다는 확신, 오직 그것 하나로.

그리고 1992년.

1985년만 해도 D램 시장에서 10위권 밖이던 삼성이, 세계 최초로 64메가 D램을 개발해낸다. 그해 D램 점유율 13.5%로, 메모리의 종주국 일본의 도시바(12.8%)를 제치고 — 세계 1위에 올랐다.

씨앗을 심은 지 18년. 마침내, 어린 자신을 무시했던 그 나라를, 반도체로 넘어선 것이다.

기술만이 아니라, 사람을 보는 눈.

이건희가 본 것은 기술만이 아니었다.

1993년, 그는 독일 프랑크푸르트로 임원들을 불러 모아 말한다. "마누라와 자식만 빼고 다 바꿔라." 1등이 아니면 살아남지 못한다는, 그 유명한 '신경영'의 선언이었다.

그가 끝까지 붙든 것은 사람이었다. "한 명의 천재가 10만 명을 먹여 살린다." 그는 설비보다 사람을, 그것도 남들이 알아보기 전에 먼저 알아보는 데 회사의 운명을 걸었다.

기업의 미래 역시, 결국 '아직 보이지 않는 것'을 먼저 보는 일이었다.

그래서, 오늘 우리에게.

다시, 1953년 도쿄의 그 어두운 영화관으로 돌아가 보자.

세상은 우리에게 가르친다. "눈에 보이는 실적을 확인한 다음에 투자하라." 합리적인 말이다. 그러나 시장에서 가장 큰 돈은, 늘 남들이 아직 보지 못한 것을 먼저 본 사람에게 돌아간다. 모두의 눈에 그것이 보이는 순간, 그건 이미 비싸져 있으니까.

1974년의 반도체가 그랬다. 모두에게 보였을 땐, 이미 삼성의 것이었다.

다만 이건희는 한 가지를 더 했다. 그는 먼저 본 그것을, 18년의 적자와 비웃음을 견디며 기다렸다. 보는 것은 시작일 뿐, 증명은 시간이 한다.

그러니 미래에 투자하는 우리가 던져야 할 질문은 둘이다. 나는 지금, 남들이 아직 보지 못한 것을 보고 있는가 — 그리고, 그것이 증명될 때까지 견딜 수 있는가.

그 외로운 영화관의 소년은, 끝내 자신을 무시했던 나라를 넘어섰다.

혼자 어둠 속에서 배운, 그 '보는 눈' 하나로.

주식나라 — 역사가 알려주는 투자의 진짜 얼굴.

모든 사건·인물·숫자는 실제 기록에 기반합니다.